สี่วันก่อนสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่หนึ่งที่แท้จริง รายงานเท็จได้ทำให้ประเทศเข้าใจผิดและเริ่มต้นการเฉลิมฉลองอย่างป่าเถื่อน
หนึ่งนาทีก่อนเที่ยงของเช้าเดือนพฤศจิกายนปี 1918 โทรเลขภายในสำนักงานของ United Press บนชั้นสามของสำนักงานใหญ่ในนิวยอร์กเวิลด์พูดข้อความแห่งความรอดไปยังประเทศที่อ่อนล้าจากสงคราม หลังจากอ่านสายเคเบิลจากฝรั่งเศสแล้ว นักข่าวก็คว้าประเภทที่ใหญ่ที่สุดที่พวกเขาหาได้มาตั้งเป็นหัวข้อข่าวสำหรับฉบับพิเศษในบ่ายวันนั้น: “WAR OVER”
ไม่กี่นาทีต่อมา ข่าวที่ว่าฝ่ายสัมพันธมิตรและเยอรมนีได้ลงนามสงบศึกเพื่อยุติสงครามโลกครั้งที่ 1ได้ข้ามสัญลักษณ์ Dow Jones ที่ Wall Street และแพร่ระบาดอย่างรวดเร็วผ่านโทรเลขและสายโทรศัพท์ของประเทศ
ธุรกิจทั้งหมดในนิวยอร์กซิตี้ต้องหยุดชะงักเนื่องจากนายกเทศมนตรีจอห์น ไฮแลนประกาศวันหยุดนักขัตฤกษ์ ช่างตัดผมทิ้งลูกค้าที่โกนหนวดไว้บนเก้าอี้ พนักงานออฟฟิศที่ออกไปรับประทานอาหารกลางวันไม่เคยกลับมา “วันแบบนี้ใครจะทำงาน? ไปฉลองเปิดพรุ่งนี้” อ่านป้ายที่ประตูหน้าปิดของห้างสรรพสินค้า Rogers Peet พายุหิมะทิกเกอร์เทป หนังสือพิมพ์ และสมุดโทรศัพท์ที่ฉีกเป็นชิ้นๆ ถูกโยนลงมาจากตึกสูงระฟ้า และร่วงหล่นลงมายังฝูงชนที่ร่ำไห้และโห่ร้องเชียร์ ซึ่งผูกแขนและเต้นรำกันตามท้องถนน ในไทม์สแควร์อายุ Enrico Caruso โบกธงชาติอเมริกาและคาดเข็มขัด ” The Star-Spangled Banner ” จากหน้าต่างชั้นสองของโรงแรม Knickerbocker
แม้จะเป็นไปตามมาตรฐานที่ส่งเสียงดังของแมนฮัตตัน เสียงก้องกังวานอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนก็แผ่กระจายไปทั่วเกาะ เสียงนกหวีดลากจูงดังขึ้นที่ท่าเรือ เพิ่มเสียงฆ้องรถเข็น แตรรถ ไซเรนโจมตีทางอากาศ และระฆังโบสถ์ Newsboys กับรุ่นพิเศษตะโกน: “เยอรมนียอมจำนน!” “สันติภาพ! สงครามจบแล้ว!” ฉากในนิวยอร์กคือ “วันส่งท้ายปีเก่าหนึ่งโหล” ขณะที่ผู้หญิงคนหนึ่งเขียนถึงคู่หมั้นของเธอที่ทำงานในฝรั่งเศส
Seward Prosser ประธานบริษัท Bankers Trust Company บอกกับWall Street Journalว่า “วันที่ 7 พฤศจิกายนจะลงไปในประวัติศาสตร์ในฐานะวันแห่งความชื่นชมยินดีระดับนานาชาติท่ามกลางบรรดาประเทศที่มีอารยะธรรมของโลก”
ใช่ 7 พฤศจิกายน สี่วันก่อนการลงนามสงบศึกจริงที่จะยุติสงครามโลกครั้งที่ 1 รายงานสันติภาพก่อนวัยอันควรได้เริ่มต้นการเฉลิมฉลองอย่างป่าเถื่อนทั่วสหรัฐอเมริกา
รายงานเท็จกำหนดการเฉลิมฉลองนอกชายฝั่ง
ตั้งแต่เมืองใหญ่ไปจนถึงเมืองเล็กๆ สถานีดับเพลิงก็ส่งเสียงกริ่งและเสียงหวีดหวิวของโรงงานส่งเสียงถึงสิ่งที่เรียกว่า “วันสงบศึกเท็จ” โดยไม่สนใจข้อห้ามการชุมนุมในที่สาธารณะเนื่องจากไข้หวัดใหญ่สเปนที่ทำลายล้างประเทศในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา ชาวอเมริกันหลั่งไหลไปตามถนนเพื่อเฉลิมฉลอง ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ประธานาธิบดีวูดโรว์ วิลสันปรากฏตัวที่ ระเบียง ทำเนียบขาวและโบกผ้าเช็ดปากให้กับฝูงชนที่สวดมนต์ชื่อเขา เหนือศีรษะ เครื่องบินของกองทัพบกเก้าลำทำการแสดงวนรอบขณะที่ปืนของฟอร์ตไมเออร์ส่งเสียงฟ้าร้องข้ามแม่น้ำโปโตแมค
ขณะที่นายกเทศมนตรีเมืองฟิลาเดลเฟีย โธมัส บี. สมิ ธ เคาะ ระฆังเสรีภาพด้วยค้อนเล็กๆ ร้านยาของ Begin’s Drug Store ในลาครอสส์ รัฐวิสคอนซิน ได้แจกโซดาป๊อปฟรีในขณะที่หุ่นฟางของไคเซอร์ถูกเผานอกสำนักงานหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น ที่ Paramount Studios ในฮอลลีวูด Cecil B. DeMille ขัดจังหวะ Gloria Swanson วัย 19 ปีระหว่างการถ่ายทำภาพยนตร์เงียบ “ขอโทษนะมิสสเวนสัน” ผู้กำกับในตำนานกล่าว “เราจะหยุดสำหรับวันนี้ คำพูดเพิ่งมามากกว่าการสงบศึกที่ได้รับการประกาศ สงครามจบลงแล้ว!”
ในนิวคาสเซิล รัฐเพนซิลเวเนีย การเฉลิมฉลองก่อนวัยอันควรกลายเป็นความรุนแรง ทหารผ่านศึกในสงครามสเปน – อเมริกันซึ่งถูกกล่าวหาว่าสนับสนุนไกเซอร์และฉีกธงชาติอเมริกันถูกทำร้ายร่างกายและถูกยิงที่คอ จากนั้นในใจกลางเมือง ดอกไม้ไฟก็ระเบิดขึ้นภายในท่อส่ง พ่นเศษเหล็กที่คร่าชีวิตวัยรุ่นสี่คน รวมถึงคนที่น้องชายรับใช้กับกองกำลังสำรวจของอเมริกาในอิตาลี
ความจริงก็ค่อยๆปรากฏ
“เราคิดว่าในตอนนั้นความห่วงใยและความกังวลทั้งหมดของเราหมดไปตลอดกาล” Robert Flueger เล่าถึงงานเฉลิมฉลองในเมือง Akron รัฐโอไฮโอ ความห่วงใยและความกังวลเหล่านั้นกลับคืนมา ในขณะที่ประเทศค่อยๆ เสื่อมถอยหลังจากรัฐมนตรีต่างประเทศ Robert Lansing ออกคำสั่งปฏิเสธอย่างเป็นทางการ: “รายงานว่าข้อตกลงสงบศึกกับเยอรมนีได้รับการลงนามไม่เป็นความจริง” บางคนไม่ยอมฟังความจริง ฝูงชนในไทม์สแควร์ฉีกหนังสือพิมพ์ที่พิมพ์คำปฏิเสธสงบศึกของแลนซิง
อเมริกาตื่นขึ้นมาด้วยอาการเมาค้างอย่างรุนแรงในวันที่ 8 พฤศจิกายน เนื่องจากเด็กเลี้ยงแกะยังคงเสียชีวิตในสนามเพลาะของฝรั่งเศส “รายงานจากหนังสือพิมพ์เท็จดังกล่าวเป็นสิ่งที่เลวร้าย และคนที่รับผิดชอบพวกเขานั้นอยู่ต่ำกว่าอาชญากรที่เลวร้ายที่สุดเพียงหนึ่งระดับ” กัปตันแฮร์รี่ ทรูแมนที่ รังเกียจเขียน
การสื่อสารที่ผิดพลาดคือการตำหนิ
เห็นได้ชัดว่ารายงานการสงบศึกเท็จเริ่มต้นด้วยข้อความที่ส่งไปยังสถานทูตอเมริกันในปารีส บางคนสงสัยว่าโจ๊กเกอร์ที่ใช้งานได้จริงหรือสายลับชาวเยอรมันได้เรียกสถานทูตมาปลูกเรื่องเท็จเพื่อให้ปืนฝ่ายสัมพันธมิตรเงียบ แต่การสืบสวนของกองทัพสหรัฐฯ สรุปว่า เจ้าหน้าที่ตีความข้อความที่ประกาศการหยุดยิงเฉพาะที่ผิด เพื่อให้คณะผู้แทนชาวเยอรมันข้ามแนวรบเพื่อเจรจาสันติภาพ
พลเรือเอกเฮนรี บี. วิลสัน ผู้บัญชาการกองทัพเรือสหรัฐฯ ในฝรั่งเศส บอกกับประธาน United Press ว่า เขาเพิ่งได้รับข่าวการสงบศึกจากสถานทูตสหรัฐฯ ในกรุงปารีส จากข่าวลือเรื่องสันติภาพที่กำลังแพร่ระบาดในท่าเรือเบรสต์ของฝรั่งเศสอยู่แล้ว “เป็นทางการหรือเปล่า” ฮาวเวิร์ดถาม “แน่นอน จากสำนักงานใหญ่” วิลสันกล่าว ซึ่งอนุญาตให้นักข่าวพิมพ์สกู๊ปแห่งชีวิตกล่าว
ด้วยการเซ็นเซอร์ชาวฝรั่งเศสออกจากตำแหน่งของพวกเขาเพื่อเฉลิมฉลองการสิ้นสุดของสงคราม Howard ได้ส่งข่าวไปยังสำนักงาน United Press ในนิวยอร์ก สมมติว่าคู่หูชาวฝรั่งเศสของพวกเขาอนุมัติสายเคเบิล ผู้ตรวจการทหารของอเมริกาก็ทำเช่นเดียวกัน
วิลสันรีบรับผิดชอบรายงานเท็จและลบล้าง Howard และ United Press ซึ่ง New York Worldทำให้แน่ใจว่าได้นำเสนออย่างเด่นชัดบนหน้าแรกของฉบับวันที่ 8 พฤศจิกายน อย่างไรก็ตาม Associated Press ที่เป็นคู่แข่งกันเรียกร้องให้ Howard ขึ้นศาลทหารสำหรับบทบาทของเขาใน “การกระทำที่โจ่งแจ้งและน่าตำหนิที่สุดในการหลอกลวงต่อสาธารณชนในประวัติศาสตร์ของการรวบรวมข่าวและการเผยแพร่ข่าวทั้งหมด” ชาวนิวยอร์กบางคนแนะนำให้เมืองส่งใบเรียกเก็บเงินค่าทำความสะอาด 85,000 ดอลลาร์จากงานฉลองก่อนวัยอันควรไปยัง United Press
ข่าวการสงบศึกมาถึงสหรัฐอเมริกาอีกครั้งในเช้าวันที่ 11 พฤศจิกายน—แต่คราวนี้รายงานเป็นความจริง ฝูงชนเต็มถนนในอเมริกาอีกครั้ง แต่การฉลองครั้งนี้เงียบลงกว่า “วันจันทร์มีความปีติยินดีเล็กน้อย เมื่อเทียบกับวันสงบศึกจอมปลอม” เชอร์ลีย์ ไวท์ รายงาน “ผู้คนใช้ความฮาอย่างบ้าคลั่ง ทุกคนตระหนักดีว่าการต่อสู้มีความหมายและค่าใช้จ่ายอย่างไร เราดีใจ—ดีใจ—แต่เป็นความยินดีที่ฝังลึกอยู่ในใจเรา ผู้คนสวดอ้อนวอนและร้องไห้ แต่ยังเปี่ยมด้วยปีติ—ซาบซึ้งกับความสนุกสนานมากเกินไป”
